








La parola e la città. 
Ben Hecht tra overlapping dialogue e afasia


Michel Chion, nelle prime pagine del suo libro La voce nel cinema, dedicate al problema del vococentrisimo, scrive: «Le regole tecniche ed estetiche del cinema classico sono implicitamente concepite per valorizzare la voce e l’intelligibilità del dialogo»​[1]​. Nelle sue linee generali si tratta di un’affermazione assolutamente condivisibile, se non addirittura ovvia. Si possono però trovare delle eccezioni, e non potrebbe essere altrimenti, se si considera la vastità del corpus classico, un insieme di migliaia di testi che si dispiega sull’arco di diversi decenni. L’eccezione più vistosa che si può citare è rappresentata dall’animazione. Per tutto il periodo classico, i cartoons, realizzati dagli stessi studios che hanno inventato lo stile classico, rappresentano una vera e propria sacca di resistenza a quel modello. E questo è tanto più vero se si considera proprio la dimensione sonora. La maggior parte dei cartoons hollywoodiani non sono affatto vococentrici. Anzi, molti di essi, dal primo Diseny sonoro (in Steamboat Willie, 1928, il primo film di Topolino, Mickey e gli altri personaggi “parlano” emettendo solo dei versi inarticolati) sino alla serie di Road Runner (dove il coyote e lo struzzo non pronunciano mai verbo, ad eccezione del leggendario: «Beep, beep»), non presentano proprio traccia di dialoghi; oppure ci sono dei personaggi come Paperino, la cui comprensibilità è volutamente ostica​[2]​.
Un’altra eccezione, anche se meno clamorosa, rispetto all’idea che il cinema classico persegua esclusivamente una strategia di chiarezza verbale, è costituita dall’overlapping dialogue, quel tipo di dialogo molto serrato, al limite dell’intelligibilità, dove i personaggi parlano l’uno sull’altro, tipico della commedia degli anni Trenta. Il caso più emblematico di overlapping dialogue è rappresentato probabilmente dalla Signora del venerdì (His Girl Friday, 1940), ispirato alla pièce Prima pagina, scritta nel 1928 da Ben Hecht e Charles MacArthur​[3]​. Ma già in pellicole precedenti di Hawks, come Ventesimo secolo (Twentieth Century, 1934), sceneggiato dalla coppia Hecht-MacArthur, a partire da un’altra loro opera teatrale, e Susanna (Bringing Up Baby, 1938), troviamo una recitazione altrettanto frenetica. Sarah Kozloff, in un volume dedicato al problema storico e teorico del dialogo, Overhearing Film Dialogue, sostiene che in realtà l’overlapping dialogue «è utilizzato per mostrare la confusione dei personaggi, ma mai per confondere lo spettatore», e in tal senso rispetterebbe il precetto classico della chiarezza di cui sopra​[4]​. Però, per quanto i dialoghi di queste commedie non raggiungano mai il livello di suono non verbale del Mickey Mouse di Steamboat Willie, spesso le parole sono difficili da cogliere per il pubblico, anche per quello di madre lingua inglese. Tanto che la stessa Kozloff, nella medesima pagina, afferma che «il dialogo in Susanna, come in molte screwball, si disintegra in rumore»​[5]​.
	La commedia del muto aveva fatto dei tentativi di giocare sulla parola recitata. Si veda ad esempio La vedova allegra (The Merry Widow, 1925) di Erich von Stroheim. C’è una scena di dialogo tra il principe Mirko e la protagonista, la ballerina Sally O’Hara, durante la quale, a causa del suo nervosismo, l’uomo usa ossessivamente l’intercalare “ah”, e alla fine lei lo ripete per prenderlo in giro. E’ una gag tipica del sonoro, che il cinema muto realizza con le didascalie. Allo stesso modo, quando, più avanti, il conte Danilo informa il cugino Mirko che intende sposare Sally, Mirko ride del progetto e al momento di accomiatarsi dice alla ragazza: “Madame la comtesse…”. E’ evidente che la battuta è ironica e possiamo immaginare il tono beffardo con cui viene pronunciata. D’altra parte, già le didascalie di Nascita di una nazione (Birth of a Nation, 1915) lavoravano sull’accento dei personaggi. I neri di Griffith parlano l’inglese “da negri” che sarà proprio degli schiavi di Via col vento (Gone with the Wind, 1939), una lingua resa in maniera efficace – per quanto politicamente scorretta – dal doppiaggio italiano. Tutti ricordano Mammy che apostrofa Rossella all’inizio del film: «Quello che giovanotti dire e quello che pensare essere due cose, e a me non parere che lui avere chiesto di sposarti».
	Ma è chiaro che bisogna attendere l’introduzione del sonoro perché la commedia possa dispiegare tutte le sue potenzialità. Come scrive Paola Cristalli: «La promessa di felicità della commedia americana si alimenta e si risolve nella parola […]; la parola è il suo ossigeno e la sua garanzia, la parola è il suo spazio naturale, quel che l’open range è per il western e la città notturna è per il noir»​[6]​. Con l’arrivo del sonoro Hollywood assume molti scrittori e drammaturghi di New York, e così mutua lo stile che il teatro leggero americano aveva sviluppato negli anni Venti, uno stile basato sul wisecrack, sulla velocità del dialogo e sulla battuta fulminante. Come ha sottolineato Pauline Kael, l’overlapping dialogue non viene inventato da Hawks, né da Lewis Milestone, autore della prima riduzione cinematografica di Prima pagina (1931), ma era già presente nella pièce di Hecht e MacArthur​[7]​. La screwball comedy, sostiene la Kael, altro non è che una riproposizione (un po’ smussata, per evitare di stuzzicare lo Hays Office) delle «fast-moving modern-city stories» che durante l’età del jazz gli intellettuali del circolo dell’Algonquin avevano raccontato a teatro, sulle colonne di giornali e riviste, in letteratura​[8]​.
	Dunque, l’overlapping dialogue è il modo di parlare tipico della città moderna, il segno sonoro dell’esperienza novecentesca: un dialogo veloce, brillante, recitato in un inglese “transatlantico”, a metà strada tra Stati Uniti e Gran Bretagna, con l’impiego frequente dello slang delle metropoli nord-americane​[9]​. Maria DiBattista, in un libro non a caso intitolato Fast-Talking Dames, lo definisce un “vernacolo americano”​[10]​. La scena di apertura di Susanna ci fa subito capire che la fidanzata di Cary Grant, Miss Swallow, non è la donna giusta per lui, perché come prima cosa impone il silenzio, zittendo un collega, e poi dice al (supposto) futuro sposo di non utilizzare lo slang. Il vero amore di David è invece Susan, che appunto parla continuamente e ricorre spesso allo slang. La velocità verbale, la capacità di usare le frasi come colpi di fioretto, è ciò che contraddistingue gli amanti. Chi parla lentamente, come il povero Ralph Bellamy della Signora del venerdì, marito mancato di Rosalind Russell, non è degno dell’amore dei protagonisti. Ma per gli uomini parlare tanto e rapidamente non è soltanto segno della loro capacità di dominare la frenesia della vita metropolitana, una capacità simboleggiata alla perfezione dal diabolico direttore di giornale interpretato da Cary Grant nella Signora del venerdì. Per un personaggio maschile, nel cinema hollywoodiano degli anni Trenta (ma anche successivo), parlare significa anche accettare di possedere un lato femminile (secondo un certo stereotipo, i veri uomini parlano poco), un lato femminile che può servire al personaggio per sedurre la donna, come avviene nella Signora del venerdì, o che invece può dominarlo totalmente, come in Susanna, dove appunto si verifica un’inversione dei ruoli, ed è la donna a dare la caccia all’uomo. 
	All’opposto dei maschi talkative della commedia ci sono, ovviamente, gli eroi silenziosi del western. «L’essere taciturni – scrive ancora la Kozloff – è un prerequisito per l’eroe western»​[11]​. Lei stessa segnala che ci sono numerose eccezioni a questa regola, ma nel complesso si può dire che si tratti di un’interpretazione corretta: quello dell’Ovest è uomo di poche parole. E non tanto, o non solo, perché si tratta di un “duro”. Certo, la scarsità di eloquio contribuisce a creargli attorno un alone di leggenda, ma c’è un altro elemento che spiega il suo silenzio: il fatto di trovarsi oltre la Frontiera, nel cuore della natura selvaggia, o comunque in un territorio che, seppure abitato, non è ancora sottoposto al dominio della civiltà (un discorso simile vale per gli eroi dei war movie, anche loro combattenti immersi in un universo pieno di pericoli, “altro” rispetto al mondo civile). L’uomo del West conduce spesso un’esistenza solitaria a contatto con un mondo primordiale, precedente la comparsa dell’uomo, e quindi della parola. Si pensi a Corvo Rosso non avrai il mio scalpo (Jeremiah Johnson, 1972), i cui personaggi, che appunto vivono nella pura wilderness delle Montagne Rocciose, oscillano tra la laconicità e il mutismo vero e proprio. All’opposto, il Doc Holliday di Sfida infernale (My Darling Clamantine, 1946), interpretato da Victor Mature, è indubitabilmente un duro, che però non difetta di parola, e addirittura padroneggia la parola poetica (la scena in cui recita Amleto). Ma Doc Holliday è un uomo istruito che viene da una città dell’Est, e quindi può parlare, e per la stessa ragione non può essere l’eroe del film, che invece è Wyatt Earp (Henry Fonda), westerner autentico, dall’eloquio decisamente più sobrio.
	La prova del fatto che la laconicità dell’eroe western (come di quello del war film) è più legata a un’esistenza lontana dalla civiltà che non alla natura guerriera del personaggio, è costituita dal carattere estremamente loquace dei protagonisti dei gangster movie. Il gangster, dalla trilogia fondativa del genere – Piccolo Cesare (Little Caesar, 1931), Nemico pubblico (Public Enemy, 1931), Scarface (id., 1932) – sino a Pulp Fiction (id., 1994), è uno che ama parlare. E allora si può dire che si tratta di un vero duro, di un autentico combattente? Maria DiBattista sostiene che nell’eloquio del gangster c’è una componente nevrotica: «Il western identificava nell’essere laconico, o addirittura nell’incapacità di esprimersi, il segno stesso della mascolinità. […] James Cagney ed Edward G. Robsinson, dilettandosi nei loro ruoli da gangster, sparano fuori le parole come tante pallottole; ma la loro esuberanza oratoria è vista solo come l’esibizione di un teppista, un sintomo di sociopatia»​[12]​. Il gangster movie degli anni Trenta poggia su una cultura di ascendenza lombrosiana: il criminale è un malato, un anormale, in particolar modo per quanto riguarda la sfera della sessualità. Il Rico di Piccolo Cesare è presentato esplicitamente come un omosessuale represso che non sopporta che il suo vecchio amico Joe Massara abbia una relazione con una donna, la quale per di più lo tiene lontano dalla gang. In Scarface, non solo Tony Camonte ha un rapporto morboso con la sorella, ai limiti del vero e proprio incesto, ma nella scena in cui incontra sulle scale del circolo del biliardo Poppy, la pupa del boss, lei gli dice, alludendo ai gioielli che lui indossa: «Kind of effeminate, isn’t it?». Tony, nella sua rozzezza, lo prende per un complimento e assentisce con orgoglio, come farà più avanti, quando sempre Poppy gli dice che il suo (di Tony) appartamento è «kind of gaudy» (“pacchiano”), e lui risponde: «Glad you like it». Agli occhi degli anglosassoni – e Poppy, bionda platino dalla carnagione bianchissima, è un perfetto esempio di donna nordica, e per questo il mediterraneo Tony la concupisce – la cura dei maschi latini nel vestirsi, così come la loro passione per catenine, anelli e braccialetti, sono indice di scarsa virilità. Basti citare il caso paradigmatico di Rodolfo Valentino. Non per nulla, in Nemico pubblico, dove i gangster sono irlandesi anziché italiani, la componente queer (utilizzo il termine nell’accezione proposta da Ron Gregg: queer non come sinonimo di omosessuale, bensì come termine ombrello, più vasto, che include ogni pratica che sfugge a ciò che la società concepisce come una “normale” eterosessualità) è meno forte, per quanto ci siano comunque alcuni momenti del film che vanno in quella direzione​[13]​. C’è il sarto pansy (“checca”; durante il proibizionismo il pansy era una figura molto popolare nei cabaret e negli speakeasy delle grandi città, in una zona grigia tra intrattenimento borghese e sottobosco criminale), di cui James Cagney fa l’imitazione​[14]​. C’è la famosa scena in cui il protagonista spiaccica un pompelmo in faccia alla ragazza con la quale ha passato la notte.  E c’è anche il passo di danza che fa Cagney quando abborda Jean Harlow, un gesto che nessun eroe di un western o di un film di guerra avrebbe mai fatto. Peraltro, in Piccolo Cesare Joe Massara “esce dal giro” riciclandosi come ballerino professionista. Insomma, nei film di gangster, nella malattia che conduce al crimine c’è sempre un rapporto distorto con il femminile, i cui segni più evidenti sono la loquacità, la capacità di ballare, la passione per i gioielli e i bei vestiti. Anzi, secondo Stuart Kaminsky, è proprio la perversione sessuale che permette al gangster di elevarsi a personaggio aulico​[15]​.
	Ma i gangster parlano non solo perché sono queer, ma anche perché vivono nella grande città. Per sopravvivere nella giungla d’asfalto bisogna essere veloci con la lingua, oltre che con la pistola. Come scrive Robert Warshow, nel suo ormai classico saggio The Gangster as Tragic Hero, il gangster è «the man of the city, with the city’s language and knowledge, with its queer and dishonest skills»​[16]​. Gangster movie e commedia sono generi eminentemente metropolitani, e i loro eroi finiscono per incontrarsi, in particolare nei film scritti (o tratti da) da Hecht, il quale fornì un apporto decisivo alla nascita di entrambi i generi: scrisse il soggetto di Le notti di Chicago (Underworld, 1927), proto-gangster movie diretto da von Sternberg, la sceneggiatura di Scarface, le pièce Prima pagina e XX secolo, ai cui adattamenti per lo schermo collaborò in forme diverse, oltre che altre importanti commedie cinematografiche, come Partita a quattro (Design for Living, 1933) e Nulla sul serio (Nothing Sacred, 1937). Gli ambienti sono i medesimi: grandi arterie metropolitane affollate di gente, locali notturni, redazioni di giornale. E anche i personaggi sono spesso gli stessi: reporter d’assalto, politici corrotti, avvocati senza scrupoli. Ciò che cambia è il mondo in cui la situazione narrativa è declinata. Ma talvolta ci troviamo di fronte a veri ibridi. Nella Signora del venerdì, ad esempio, Cary Grant ha per braccio destro un mafioso italo-americano, Diamond Louie, che utilizza per costruire false accuse contro Ralph Bellamy e per sequestrare la di lui madre. In Scarface, il personaggio di Angelo, il segretario analfabeta di Tony Camonte, è una figura scopertamente comica, strettamente imparentata con Diamond Louie.
Hecht era uno scrittore il cui bagaglio culturale lo poneva in una posizione particolarmente vantaggiosa per lavorare in generi cinematografici a vocazione metropolitana. Si era formato come giornalista nella Chicago degli anni Dieci, una città che a cavallo tra Ottocento e Novecento aveva conosciuto una crescita prodigiosa, e che, come osserva Lauren Rabinovitz nel suo For the Love of Pleasure. Women, Movies, and Culture in Turn-of-the-Century Chicago, era divenuta un vero laboratorio sociale, un punto di osservazione privilegiato sulle dinamiche della modernità​[17]​. In questo laboratorio sociale, osserva la Rabinovitz, la cultura popolare e in particolare i giornali, pieni di racconti di vita urbana, si prefiggevano lo scopo di «rendere leggibile la nuova città»​[18]​. Tra il 1921 e il 1922 Hecht tiene una rubrica sulle colonne del “Chicago Daily News” intitolata 1001 Afternoons in Chicago (la rubrica traslocherà poi sul “Chicago Literary Times”, fondato dallo stesso Hecht nel 1923, dopo che il “Daily News” lo licenzia a causa di un processo per oscenità intentato all’autore per via del suo romanzo Fantazius Mallare, un’opera di gusto decadente che all’epoca venne considerata pornografica). Nel 1922 Hecht raccoglie sessantacinque dei suoi “pomeriggi a Chicago” in un volume che è certamente il suo libro più bello: uno spaccato poliedrico, al contempo ironico e tragico, della vita nella Windy City. In questi brevi racconti di tre o quattro pagine, Hecht descrive la folla anonima che si accalca nei tram e sui marciapiedi del centro, l’esistenza miserabile dei quartieri popolari, gli immigrati approdati sulle sponde del lago Michigan dai quattro angoli della Terra, fino al ritratto del sindacalista Big Bill Haywood, che visita i teatri di burlesque prima di partire per l’esilio in Russia. Si tratta di un testo molto ricco e complesso, che non c’è modo di esaminare in maniera esaustiva in questa sede, ma per quanto riguarda la dimensione sonora, è interessante notare che i personaggi dei “1001 pomeriggi a Chicago” si comportano in maniera diametralmente opposta rispetto a quelli delle commedie e dei gangster movie. Se Cary Grant e Rosalind Russell sono perfettamente in sintonia con la velocità del mondo che li circonda, gli eroi di queste micro-storie sono invece senza parola di fronte al vortice della vita moderna, incapaci di spiegare, agli altri e a se stessi, i motivi del loro disagio. Nel racconto che apre l’antologia, Fanny, una giovane prostituta, una ragazza di provincia arrivata da poco a Chicago, non sa rispondere al giudice che la interroga: 
Why did Fanny do this? The judge would like to know. The judge would like to help her. The judge says: “Now, Fanny, tell me all about it.”
All about it, all about it! Fanny’s stoical face stares at the floor. If Fanny had words. But Fanny has no words​[19]​.

In The Pig, in un altro tribunale (un luogo che torna spesso nel libro), l’immigrato slavo che ha picchiato a sangue la moglie non sa giustificarsi. In realtà una buona ragione ce l’ha, perché la consorte gli ha ucciso il maiale che lui allevava amorevolmente nel bagno di casa, probabilmene nel tantivo di riprodurre un frammento dell’esistenza contadina che si è lasciato alle spalle nel Vecchio Continente, ma: «Anton Popapovitch can’t explain it. It must remain one of the mysteries of our city»​[20]​. In Don Quixote and His Last Windmill, il signor Sklarz, un ebreo russo che, dopo aver fatto fortuna a Chicago, si trova sull’orlo della bancarotta, spende i suoi ultimi soldi in una cena e si uccide. «He left no word of explanation behind», è la chiusura del racconto​[21]​. Allo stesso modo, in The Thing in the Dark, un uomo che vive in una squallida stanza d’affitto è terrorizzatto dal buio e impazzisce, senza che i medici possano spiegarne il motivo: «The only thing they found out about him was that he used to be a sailor»​[22]​.
Quello dei personaggi di 1001 Afternoons in Chicago non è il silenzio degli eroi del western. Là gli uomini non parlano, ma saprebbero benissimo che cosa dire: semplicemente non ne hanno bisogno. Come osserva la Kozloff, l’uomo del West non è incapace di esprimersi, bensì possiede uno stile di dialogo “compresso”​[23]​. Qui invece ci troviamo di fronte all’afasia di cui scrive Benjamin a proposito degli effetti che le nuove condizioni di vita imposte dalla modernità – la metropoli, la fabbrica, la guerra di trincea – generano negli individui: «Con la guerra mondiale –afferma il filosofo tedesco in Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov – cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile?»​[24]​. L’afasia di 1001 Afternoons in Chicago rappresenta il lato oscuro della logorrea frenetica di Prima pagina. In entrambi i casi si tratta di un’alterazione, per difetto o per eccesso, del ritmo “normale” del dialogo, un’alterazione che esprime lo stupore, lo shock provocato dalla velocità dell’esistenza urbana. 
	             Ma ci sono delle differenze significative. Innanzi tutto, i personaggi della screwball comedy – almeno alcuni di essi: Ralph Bellamy certamente no, ma Cary Grant e Rosalind Russell sì – sembrano essere in grado di muoversi con successo nel vortice della modernità, mentre quelli dei “pomeriggi a Chicago” ne vengono inevitabilmente sopraffatti. E non si tratta di un semplice problema di classe sociale: in Ripples, uno dei pochi racconti ambientati tra gli esponenti dell’upper class, il protagonista, un potente finanziere, ha lo stesso blocco verbale dei suoi concittadini più poveri. E non solo gli eroi di 1001 Afternoons in Chicago non sanno esprimersi, ma in qualche modo la loro afasia contagia anche l’autore, o quanto meno il medium di cui si serve. In Nirvana c’è un giornalista che vorrebbe scrivere un romanzo sulla città, ma non ci riesce, perché la città non può essere ricondotta a unità: 
The newspaper man felt a bit pensive. He sat in his bedroom frowning at his typewriter. About eight years ago he had decided to write a novel. Not that he had anything particular in his mind to write about. But the city was such a razzle-dazzle of dreams, tragedies, fantasies; such a crazy monotone of streets and windows that it filled the newspaper man’s thought from day to day with an irritating blur.
	             And for eight years or so the newspaper man had been fumbling around trying to get it down on paper. But no novel had grown out of the blur in his head​[25]​.

Alla fine di On a Day Like This, il narratore, che è esplicitamente lo stesso Hecht, si ripromette di mettersi a lavorare a un libro sugli abitanti della città, ma è chiaro che non ci riuscirà: «So I will begin a book tomorrow, he says, and empties his pipe as he talks, which will have to do with the make-believe of people in the streets – the make-believe of being alive and being somebody and going somewhere»​[26]​. La “finzione di essere qualcuno e andare da qualche parte”: questo è il personaggio, nell’accezione tradizionale, ma le figure che compaiono in queste pagine non sono personaggi nel senso tradizionale, ottocentesco, del termine: «The fact drifts through my tired senses – scrive poco prima Hecht, come un flâneur estenuato dal proprio girovagare – that there is an amazing silence in the street – the silence inside of people’s heads»​[27]​. In Grass Figures, significativamente l’ultimo racconto della raccolta, la città è uno specchio rotto che ti restituisce immagini distorte di te stesso: «The newspaper reporter got an idea one day that the city was nothing more nor less than a vast, broken mirror giving him back garbled images of himself»​[28]​. Ancora una volta c’è un giornalista che vuole scrivere storie di finzione sugli abitanti della città, ma di cui alla fine non riesce a padroneggiare il segreto. O meglio, coglie un aspetto del segreto, l’idea dell’attesa come elemento che lega tutti i city dwellers («Waiting. Yes, the whole pack of them are waiting all the time»), ma in questo non c’è alcuna possibilità narrativa: «There’s no story in that»​[29]​. Il libro si chiude sull’impossibilità di “fare letteratura” sulla città. Lo stesso titolo del racconto rimanda, forse, a Leaves of Grass: il modello non può essere il romanzo dell’Ottocento, se mai la poesia lirica, fatta appunto di frammenti. Pochi anni dopo l’uscita di 1001 Afternoons in Chicago, nel 1925, Dos Passos pubblica un grande romanzo metropolitano, Manhattan Transfer. Ma non si tratta di un versione novecentesca del Ventre di Parigi, perché manca una trama unitaria: il plot si disgrega, implode in mille rivoli che scorrono paralleli, come i racconti di Hecht. La letteratura (o il giornalismo, che, almeno per come lo interpreta Hecht, è di fatto una forma letteraria) del XX secolo non può ricomporre le schegge delle esistenze metropolitane, perché è consapevole del fatto che il senso profondo della modernità sta proprio nella mancanza di una sintesi.  
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